Варлам Тихонович Шаламов Левый берег
Никто не может самовольно занять место, которое освободилось. Этим распоряжается выборный староста. Его право – дать лучшее место новичку, если тот старик.
С каждым новичком староста говорит сам. Очень важно успокоить новичка, вселить в него душевную бодрость. Всегда можно отличить тех, кто переступает порог тюремной камеры не впервые. Такие – спокойней, взгляд их живее, тверже. Такие разглядывают своих новых соседей с явным интересом, зная, что общая камера ничем особенным не грозит. Такие сразу, с первых часов различают лица и людей. Тем же, кто пришел впервые, – нужно несколько дней, пока камера тюрьмы перестанет быть общеликой, враждебной, непонятной…
В начале февраля – а может быть, в конце января 1937 года дверь шестьдесят седьмой камеры отворилась, и на пороге встал человек, серебряноголовый, чернобровый и темноглазый, в расстегнутом зимнем пальто со старым каракулевым воротником. В руках человек держал холщовый мешочек, «торбочку», как говорят на Украине. Старик, шестидесяти лет. Староста указал новичку место – не в «метро», не к параше, а рядом со мной, в середине камеры.
Серебряноголовый человек поблагодарил старосту, оценив. Черные глаза молодо блестели. Человек разглядывал лица с жадностью, как будто долго сидел в одиночке и вдыхает полной грудью чистый воздух, наконец-то, общей камеры тюрьмы.
Ни страха, ни испуга, ни боли душевной. Истертый воротник пальто, помятый пиджачок доказывали, что хозяин знает, знал и раньше, что такое тюрьма, и арестован, конечно, дома.
– Вы – когда арестованы?
– Два часа назад. У себя дома.
– Вы – эсер?
Человек расхохотался. Зубы у него были белые, блестящие, но не протез ли это?
– Все стали физиономистами.
– Матушка-тюрьма!
– Да, эсер, и притом правый. Чудесно, что вы знаете эту разницу. Ваши однолетки не всегда подкованы в столь важном вопросе.
И добавил серьезно, глядя мне прямо в глаза немигающими, горящими своими черными глазами:
0uqkjdy
«Диктатор Мерабишвили повезет вас на машине». “Илья, что там засел втихаря?”. Какой процент по банковскому вкладу должен казаться подозрительным. Сергей Кириенко отчитался об успехах российских атомщиков.
Революционер переквалифицировался в черного копателя. Российская плавмастерская осталась без тока. Ниша для бизнесмена с младенцем. Управляющие компании несут убытки из-за раздутых зарплат. Загранпаспорт можно будет официально оформить за деньги. Несколько вопросов обозревателя «Новой газеты» российским олигархам. Известному киноактеру вынесли показательный приговор. Итальянец из Русси — митрополит всея Руси. В период кризиса активизируются мошенники. Суд отказался отстранить арестованного Николая Уткина от должности. Конгресс откладывает голосование по резолюции о геноциде. Таможенный союз собирается раньше времени. Грузинский предприниматель Бадри Патаркацишвили скончался в Лондоне. Шесть претензий к семи холмам. Православные интеллектуалы взялись за молодежь. В Южной Осетии избрали парламент. Почему частная собственность вернулась навсегда. В Бельгии продолжают искать выход из политического кризиса. В “Колыбельке” нашли шесть смертей. Universal и BMG споют дуэтом. Япония искусственно нагнетает территориальные претензии.
